Saul Elias

Лора Митчелл, бывшая учительница биологии, переезжает с мужем Эдди, автомехаником, и дочерью Мэйси в полузаброшенный дом в штате Мэн, купленный за бесценок из-за слухов о самоубийстве прошлого владельца. В подвале, за грудой ящиков с ржавыми гвоздями, Мэйси находит коробку с тряпичными куклами в викторианских платьях — у одной вместо глаз пуговицы, у другой лицо обожжено утюгом. «Она просит меня открыть окно, когда темнеет», — говорит девочка за ужином, размазывая картофельное пюре по тарелке.
Лиза Ковальски подделывает справку о смерти настоящих родителей Томми, вписывая себя в графу «опекун» дрожащей рукой. Их дом на окраине Хилсдейла с облупившимися синими ставнями становится фоном для странных ритуалов: Томми чинит сломанный велосипед во дворе, пока Лиза заказывает пиццу три раза в неделю, чтобы не палитьсь с готовкой. «Почему у нас нет фоток мамы с папой?» — спрашивает он, разглядывая пустой альбом. Лиза, отрываясь от квитанций за свет, бросает: «Пожар в архиве. Ничего не