Обманное усыновление в Хилсдейле (2023)

Лиза Ковальски подделывает справку о смерти настоящих родителей Томми, вписывая себя в графу «опекун» дрожащей рукой. Их дом на окраине Хилсдейла с облупившимися синими ставнями становится фоном для странных ритуалов: Томми чинит сломанный велосипед во дворе, пока Лиза заказывает пиццу три раза в неделю, чтобы не палитьсь с готовкой. «Почему у нас нет фоток мамы с папой?» — спрашивает он, разглядывая пустой альбом. Лиза, отрываясь от квитанций за свет, бросает: «Пожар в архиве. Ничего не осталось». По вечерам она тайком встречается с Картером, бывшим соцработником, у фастфуда за городом — он тычет пальцем в её поддельную печать на документах: «Десять тысяч, или завтра всё полетит в суд».

Томми находит папку с печатью «Приют №17» в ящике старого комода, заваленного горами квитанций за газ. Он фотографирует страницы и шлёт снимки Глории, своей учительнице биологии, которая после уроков задерживает его у себя в кабинете с плакатами про ДНК и скелетами. «Ты уверен, что это не игра?» — она поправляет очки, пряча дрожь в голосе. Они копаются в архивах библиотеки, пока Глория не натыкается на своё имя в списке сотрудников того же приюта — 2018 год. В ту же ночь Лиза, услышав скрип двери в подвал, находит на кухне Томми, который роется в её ноуте. «Холодно, — бормочет он, включая чайник. — Хотел какао». На столе под слоем пыли лежит ключ от почтового ящика, где Картер уже оставил конверт с фоткой Лизы и подписью: «Последний шанс».