Кортни Грэй

Эдди, курьер с потёртым рюкзаком и сколотым смартфоном, каждый день объезжал районы Лос-Анджелеса на велосипеде с треснувшей рамой. Его подруга Миа, в фартуке с пятнами кофе, разгружала коробки с круассанами в кафе «Белый Кролик» на 5-й улице, пока владелец Карлос кричал: «Если опоздаешь с доставкой ещё раз — найду того, кто справится без жалоб». Вечером, разбирая почту для клиента из небоскрёба на Уилшир, Эдди наткнулся на конверт с плёнкой, где мэр в обнимку с наркобароном Рико Мендосой
Лена, 17 лет, моет полы в кафе *Red Mug* на окраине Брукхейвена — городка, где каждый второй знает, как собрать двигатель за десять минут. Её старший брат Джейкоб копается в ржавом гараже за автозаправкой, чинит старый пикап, чтобы продать его перед отъездом в колледж. В углу гаража валяется найденная им коробка с проводами и экраном, мигающим зелёным светом: «Смотри, как будто из 80-х», — бормочет он, протирая руки масляной тряпкой. В соседнем доме Миа, дочь владельца местного магазина
В Бруклине, на третьем этаже кирпичного дома с треснувшим подоконником, 27-летняя Лера Морганс пишет список целей на обороте квитанции за электричество. «Перестать терять ключи, найти работу без офиса, переспать с Майком до февраля», — бормочет она, поправляя очки, заляпанные кофейными брызгами. Ее сосед по квартире, 30-летний программист Джейкоб Тай со шрамом над бровью (остаток пьяной драмы в баре «Красный койот»), ставит микроволновку на таймер: «365 дней до следующего ада. Ты хоть помнишь,