В небольшом городке возле заросшего лесом озера местные жители обсуждают возвращение медсестры Памелы Вурхиз в заброшенный лагерь «Сосновая роща». Её сын-подросток, Джейсон, замкнутый и неловкий в общении, целыми днями копается в старом сарае, собирая ржавые рыболовные крючки. Новенькая вожатая, Лейси Морган, 22 года, в потёртой кожаной куртке, замечает, как Памела шепчет что-то пустому кострищу. «Ты тоже слышала, как оно дышит?» — внезапно спрашивает Памела, поправляя серебряный медальон на
В детройтском районе Истсайд, бывший шеф-повар Лайам Кроу разбирает коробки в своей новой закусочной «Хаш-Хаус». В ящике с кухонной утварью он находит старый блокнот отца с рецептом «пряного картофеля по-балтиморски», испещренный пометками о долгах перед местным застройщиком Виктором Морроу. Лайам звонит сестре Дарлин: «Папа говорил, это семейный секрет, но тут цифры… 12 тысяч за 98-й год?» На следующий день в кафе врывается бригада санстанции — кто-то анонимно пожаловался на крыс. За дверью
**Абзац 1** Лиам, 23 года, работает ночным баристой в кафе *Bean & Ink* на окраине Чикаго. Каждое утро после смены он забирает сестру-подростка Эрику из школы, пока их мать лечится от фибромиалгии. В подвале кафе, где хранят старые кофейные мешки, Лиам находит потёртый дневник 1940-х годов с записями бывшей владелицы, Маргарет Толливер. «Если читаешь это, свет в углу мигнёт трижды», — написано на первой странице. Когда Эрика смеётся над фразой, лампочка над столиком у окна действительно