Так было написано (2022)

**Абзац 1**
Лиам, 23 года, работает ночным баристой в кафе *Bean & Ink* на окраине Чикаго. Каждое утро после смены он забирает сестру-подростка Эрику из школы, пока их мать лечится от фибромиалгии. В подвале кафе, где хранят старые кофейные мешки, Лиам находит потёртый дневник 1940-х годов с записями бывшей владелицы, Маргарет Толливер. «Если читаешь это, свет в углу мигнёт трижды», — написано на первой странице. Когда Эрика смеётся над фразой, лампочка над столиком у окна действительно вспыхивает три раза. В тот же день в библиотеке Эрика сталкивается с одноклассником-тихоней Оливером, который шепчет: «Вы нашли её, да? Она выбирает тех, кто видит узоры».

**Абзац 2**
Через неделю записи в дневнике начинают материализоваться: упомянутый ураган 1943 года обрушивается на город, стирая новостройки, но оставляя нетронутыми старые здания. Лиам и Эрика ищут Оливера, но находят его квартиру пустой — только на столе лежит фото Маргарет с мужчиной, похожим на Лиама. В разгар хаоса владелец кафе, мистер Харрис, признаётся: «Моя бабушка говорила, Толливер сошла с ума, пытаясь переписать свою смерть». Эрика в ярости рвёт страницу с датой гибели Маргарет, но вместо исчезновения записи у Лимана на руке проявляется шрам — точь-в-точь как на рисунке в дневнике. «Ты теперь часть истории», — бросает Оливер, внезапно появившись за спиной с потёртым чемоданом, полным таких же исписанных тетрадей.