Soulo Smith

Лиам, 14 лет, каждую ночь проверяет замки в доме на окраине Редвуд-Хиллз. Его младшая сестра Зои, 8 лет, спит с включенным светильником-динозавром, но последние дни просыпается в 3:17 и шепчет: «Он зовет меня в подвал». Лиам находит в гараже старые кассеты отца, пропавшего в 2001: на одной записи мужчина в спецкостюме кричит: «Они не любят соль, но это ненадолго». В школе учитель биологии, мистер Кларк, случайно роняет в разговоре: «Ваш дед строил бункер под городской библиотекой… он знал, что
**Абзац 1** Лиам, 23 года, работает ночным баристой в кафе *Bean & Ink* на окраине Чикаго. Каждое утро после смены он забирает сестру-подростка Эрику из школы, пока их мать лечится от фибромиалгии. В подвале кафе, где хранят старые кофейные мешки, Лиам находит потёртый дневник 1940-х годов с записями бывшей владелицы, Маргарет Толливер. «Если читаешь это, свет в углу мигнёт трижды», — написано на первой странице. Когда Эрика смеётся над фразой, лампочка над столиком у окна действительно