Мартин Дэвис

Картер Брукс, бывший криминальный репортер, копошится в архивах библиотеки Уинслоу — пыльные папки 1980-х, пересохший клей на корешках. Его друг Лина Мартинес, местный бармен, находит в старом номере *Arizona Daily* фото пропавшей девочки: та же куртка с енотом на кармане, что и у исчезнувшей неделю назад Сары Торн. «Три разных года, один узор», — бормочет Картер, сдвигая газеты. В углу кафе *Desert Rose* официантка Мэй, вытирая стойку, бросает: «Старики говорят, их забрали через люки в
Джейк Морено, бывший грабитель со шрамом над бровью, торчит в закусочной «Блинный кот» на 8-й авеню. Его напарница, Миа Линь, в очках с треснувшей дужкой, три ночи подряд расшифровывает записи с жучка из библиотеки имени Фостера. Они внедрены в сеть контрабандистов, которые перевозят наркотики в детских игрушках. «Рэйв говорил, что следующий груз — плюшевые медведи с капюшонами», — бормочет Джейк, разливая кофе постоянному клиенту — старику в кепке «Янкиз». В подсобке, за ящиками с замороженным
Джейк Морено, мойщик окон из Бруклина, находит в подвале умершего отца старую тетрадь с эскизами татуировок. На его руке уже есть метка в виде переплетенных змей — наследственный «подарок», о котором отец никогда не говорил. Когда Джейк случайно активирует символ во время драки в метро (парень в капюшоне пытался стащить кошелек у старухи), змеи оживают и обвивают его предплечье. Сестра Джейка, Лина, студентка-биолог, сканирует рисунок в лаборатории колледжа: «Тут не просто пигмент… В чернилах —
Картер Митчелл, бывший взломщик с татуировкой якоря на запястье, возвращается в родной городок Брекен-Фоллс под Рождество. Он планирует украсть антикварное колье из витрины бутика «Silver Pines», но сталкивается с Лизой Гаррет — владелицей магазина, которая ремонтирует гирлянду с перегоревшей лампочкой. «Ты опоздал на распродажу», — бросает она, не глядя, принимая его за клиента. Картер, пряча отвертку за спиной, просит показать серьги «подарок для сестры». На улице пахнет глинтвейном из
Лео, 27-летний механик из приморского городка Грейс-Харбор, каждый день чинит старые лодки в мастерской на пирсе. Его соседка Эмили, владелица кафе "Кричащий чайка", постоянно подкалывает: «Опять масло в волосах? Клиенты подумают, что у меня плиту смазывают». По вечерам Лео забирает младшую сестру Лизу из школы — та вечно торчит в библиотеке, разбирая старые карты с учителем географии мистером Харрисом. На прошлой неделе в двигателе рыбацкого катера Лео нашёл медный медальон с
Лиза Морроу, младший архивариус в публичной библиотеке Сан-Франциско, случайно натыкается на коробку с письмами 1947 года, адресованными её покойной бабушке. В углу конверта — пятно от кофе и печать полузабытого книжного магазина «Ивовый лист». В письмах некий Уильям Картер упоминает «исправление ошибки» и встречи в старом доке под мостом Золотые Ворота. Лиза подключает соседа Майкла Торна, студента-программиста с привычкой разбирать радиоприёмники на кухонном столе. «Тут явно не про любовную
Лиза Картер, детектив из Чикаго с привычкой жевать мятную жвачку во время допросов, натыкается на записи старого дела о взрыве склада в районе доков. Ее напарник, Марко Вальдес, замечает в отчете фамилию ее погибшего отца — Ричард Картер, но Лиза резко обрывает: *«Выбрось это. Не лезь туда»*. Ночью она пробирается в архив через черный ход, выхватывает папку с пометкой *«Дело № 447-В»*, но на выходе сталкивается с мужчиной в кожаной куртке — тот молча бросает в нее коробок спичек с адресом