Нем, как могила (2023)

Картер Брукс, бывший криминальный репортер, копошится в архивах библиотеки Уинслоу — пыльные папки 1980-х, пересохший клей на корешках. Его друг Лина Мартинес, местный бармен, находит в старом номере *Arizona Daily* фото пропавшей девочки: та же куртка с енотом на кармане, что и у исчезнувшей неделю назад Сары Торн. «Три разных года, один узор», — бормочет Картер, сдвигая газеты. В углу кафе *Desert Rose* официантка Мэй, вытирая стойку, бросает: «Старики говорят, их забрали через люки в канализации. Только не повторяй, что слышала это от меня».

Под автостоянкой мотеля *Saguaro Inn* Картер обнаруживает засыпанный землей лаз. Фонарь выхватывает ржавые цепи, обрывки платьев 70-х. Элайджа Грэй, слепой смотритель кладбища, шипит у церкви Св. Иуды: «Ты разворошил то, что спало глубже твоих костей». На следующее утро Элайджу находят в оросительном канале — в кармане комок волос, перевязанных медной проволокой. Лина, разбирая его записи, наталкивается на список фамилий: все владельцы заброшенных шахт к северу от города. «Тут не люди исчезают, — говорит она, проводя пальцем по карте. — Это город сам проваливается в что-то старое».