Даррен Уилкс, 34 года, ночной сторож в чикагском архиве, каждую смену замечает, что старые газеты на полках меняют заголовки. Вчерашний выпуск *Chicago Tribune* за 1987 год внезапно пишет о его рождении, хотя Даррен родился в ’89. «Ты опять спал на работе?» — спрашивает коллега Лина, указывая на холодный кофе в треснувшей кружке. Он молчит, сминает газету в комок, но через час разворачивает её снова — текст вернулся к исходному. По дороге домой, под грохот поездов на синей ветке, Даррен видит в
В маленьком городке Сентенниал шериф Рондай Клифф и его зам Минерва Моррисон патрулируют улицы в сером «форде». В закусочной Хелен, где пахло пережаренным беконом, официантка Лиза разливает кофе, жалуясь на вонь от мусорных баков. «Крысы?» — спрашивает Рондай, ковыряя вилкой яичницу. Внезапно звонок из магазина Wally's Wonder Market: старик Уолли кричит в трубку, что «какой-то пьяный грызет упаковки с чипсами». На месте они находят бледного мужчину в рваной рубашке, жующего пластик. «Это