В Мумбаи живет каст людей, мигрировавших из Тамил Наду, они поселились в местных трущобах Дхарави. Министр жилищного хозяйства Абхайанкар, ранее был гангстером, и придя в политику решил выселить людей из их временных убежищ, чтобы прибрать землю к себе. На протяжении долгих лет он подготавливал почву к изгнанию людей, чтобы это выглядело легальным выдворением. Названный лидер трущоб Карикалан, по прозвищу Каала, выступает против данного решения и готов всеми силами защищать район и снос здешних
Артур Блэкуэлл, вице-король в мундире с потёртыми пуговицами, диктует секретарю приказ о повышении налога на соль. Его кабинет в Дели пропах нафталином и лавандовым маслом — жена пыталась перебить запах плесени. На улице Чандни-Човк Амита Шарма, спрятав пачку листовок под синим сари, шепчет рыночному торговцу: «Скажи им: собрание у Джамны в три часа. Британцы не должны увидеть». Её младший брат Раджив, чиня велосипед у лавки со специями, перебрасывает свёрток с порохом через забор казарм —
Сона Миттал, радиоведущая из Дели, каждый день сталкивается с косыми взглядами в офисе — коллеги комментируют её завтрак *парантха* с маслом, шепча: *«Может, перейти на салаты?»*. Всё меняется, когда она получает предложение вести подкаст о бодипозитиве, но студия требует «визуального соответствия» — ей вручают список диетологов. Параллельно в Джайпуре Шакунтала, дочь владельца магазина сари, тайно тренируется в подвале на старом велотренажёре, пряча кроссовки под *лехенгой*. Отец ловит её на
Моника Шарма, 23 года, протирает столики в кафе *Chai Tapri* на задворках Мумбаи. Потрескавшийся линолеум, запах кардамона из чайника, крики уличных торговцев за окном. В дверь вваливается Адитья Малхотра — сын владельца сети отелей, в мятой рубашке, с синяком под глазом. "Ты опять подрался из-за глупостей?" — бросает Моника, пряча тряпку за пояс фартука. Он молча суёт конверт с судебной повесткой: отец оставил наследство лишь при условии их свадьбы. "Это не шутка, Мо. Или
В Лакхнау местный политик Адитья Шарма, живущий в старом доме с облупившейся синей краской, случайно натыкается на конверт с документами в кабинете отца после его смерти. Там — схемы откатов за строительство моста через Гомати, подписанные застройщиком Викрамом Сингханией. «Папа никогда бы не стал воровать у своих», — бормочет Адитья, разглядывая фотографию отца в форме инженера 80-х. Тем временем его жена Прия, учительница в муниципальной школе, замечает, как их сосед Раджеш в красной рубашке
Амит, 27 лет, сортирует чеки в душном колл-центре на окраине Мумбаи. Каждое утро он покупает чай у уличного продавца, который вечно путает сдачу. София, 34 года, в смятой рубашке и с диктофоном в рюкзаке, прилетает из Лондона расследовать коррупцию в строительном секторе. В первый же день её заливает водой из сломанного крана в отеле «Рояль Палм», а вечером она чуть не попадает под рикшу, сворачивая в переулок за дешёвыми браслетами. Амит, спешащий на смену, хватает её за локоть: «Вы всегда так
Аджай, инженер из Мумбаи, впервые увидел Лейлу в нью-йоркском кафе «Блю Муг», где она разливает кофе с肉桂-порошком на пенке. Он попросил «доппельгангер», а она переспросила: «Двойной эспрессо?» — смеясь над его акцентом. Через неделю он вернулся с коробкой сладких ladoo, завернутых в газету на хинди. «Это не кокос внутри?» — спросила Лейла, откусывая кусочек, а Аджай покачал головой: «Манная крупа, кардамон… как детство моей бабушки». Они гуляли по Бруклинскому мосту, пока она рассказывала про
Раджеш, 32-летний юрист из Мумбаи, сидит в душном кабинете с треснувшим вентилятором, разбирая дело клиентки Малики. Она, продавщица овощей с рынка *Chor Bazaar*, требует компенсацию от застройщика, который снес ее лачугу без предупреждения. «Они пришли ночью, как воры, — говорит она, сжимая потрепанную папку с фотографиями. — Моя дочь чуть под завалами не погибла». Раджеш замечает на снимках логотип компании «Sharma Constructions» — ее владелец, Викрам Шарма, его бывший однокурсник. В ящике
Аравинд, 22-летний студент инженерного колледжа в Ченнаи, каждое утро покупает чай у уличного продавца Раджу возле станции Эгмор. В дождливый четверг он случайно наступает на ногу Мире, которая спешит на лекцию по социологии, роняя папку с распечатанными конспектами. «Ты вообще смотришь под ноги?» — бросает она, собирая мокрые листы. Он помогает, замечая в углу страницы каракули: *«Почему все парни носят одинаковые сандалии?»* — и смеется. Через неделю они сталкиваются снова в библиотеке: Мира
Знаешь, иногда натыкаешься на кино, которое будто тихонько берет тебя за руку и говорит: «Слушай, вот это — важно». Помню, как впервые увидела эту историю — сидела, укутавшись в плед, с чашкой остывшего чая, а потом… Бам! Даже не заметила, когда начала смеяться сквозь слезы. Там ведь всё про наше — про то, как сложно быть не таким, как все, и как страшно иногда сделать шаг вперед. Главный герой… Боже, он же прямо как мой сосед по парте в школе! Неуклюжий, чуть колючий, но с таким добрым
Знаешь, есть такие фильмы, где с первых кадров тебя накрывает волной — будто кто-то схватил за горло и не отпускает до конца. Вот и тут: парень, обычный, вроде нас с тобой, а потом… бац! У него всё рушится в один миг. Его девушку — ту самую, с которой они, наверное, строили планы на завтра, смеялись над глупостями — просто вырывают из жизни. И он остаётся один. Не с пустотой, нет. С адом внутри, который превращается в холодный, методичный расчет. Представляешь, как это? Не ярость, не истерика,
Представь: Бобо — этот самый, ну, главный маг Индии, типа король всяких иллюзий и фокусов. Но это только на первый взгляд. На самом деле, жизнь у него трещит по швам — в голове творится какой-то ад. Галлюцинации, видения… Парень даже к психиатру подался, потому что терпеть уже не мог. Вот жесть, да? А всё из-за того, что гипноз какой-то регрессивный ему устроили — и бац, как из черной дыры, вытащили наружу кошмары из детства. Там и демон какой-то зловещий, и семья развалилась… И самое жуткое —
Знаешь, представляешь: Карачи и Мумбаи, два города, будто пороховая бочка. Там сейчас интерполовцы ломают голову — как поймать этого Ибгала Сета, главаря террористов. Человек-призрак, после 13 взрывов и 250 трупов — а его хоть бы хны! В Карачи спецы замутили операцию «Голдмен», чтобы выдернуть его в Индию под суд. Но как всегда — планы рушатся. Внезапный взрыв, и сразу виноватыми становятся четверо индийских военных. Классика: чуть что — сразу «это они»! А тут еще история с Нафисой врезает по