Джессика Уитман, молодая и амбициозная женщина, прожившая в бурлящем мегаполисе последние несколько лет, вдруг почувствовала непреодолимое желание вернуться в свой родной городок. Это место, где она провела свое детство и юность, казалось ей уже далеким и почти забытым уголком прошлого. На первый взгляд, желание могло показаться лишь ностальгией или усталостью от безостановочного ритма большого города. Однако Джессика вскоре обнаруживает, что за ее стремлением стоят куда более необычные
Фрэнки, 28 лет, бариста в забегаловке на углу Бродвея и 34-й, каждое утро вытирает пятна от латте на стойке. Джек, 31 год, гитарист без группы, врывается 12 марта под дождь, прячет потрёпанный футляр под курткой. «Двойной эспрессо, и чтобы горьче ада», — бормочет он, роняя мокрые доллары. Фрэнки замечает трещину на его гитаре — тот отводит взгляд: «В метро прижали дверью». Она рисует сердечко на стакане, он не замечает — торопится на подпольный концерт в подвале церкви на 5-й авеню. На
Лина закручивает вентиль кислородного баллона левой рукой, правой удерживаясь за поручень в узком коридоре станции. Её сестра Миа, в невесомости перевернувшись вверх ногами, тянется к панели с перегоревшими предохранителями. «Эй, осторожнее с этим адаптером, — бросает Лина, заметив, как Миа зубами снимает изоляцию с провода. — Тебя в хьюстонском центре хоть чему-то учили?» Миа фыркает, доставая из кармана комбинезона жвачку: «Тетя Роза всегда говорила — если не влезает голова, просовывай ноги.
Майя, 24 года, каждое утро открывает кафе *Red Sparrow* в Чикаго, вытирая стойку с царапиной возле кофемашины. Запах пережаренных зерен смешивается с ее духами — дешевый ванильный спрей из аптеки. Итан, ее сосед с рыжими волосами до плеч, заваливается к ней после ночных смен в гараже, где собирает скульптуры из металлолома. «Снова эти круассаны, как картон», — бросает он, откусывая краешек. Майя игнорирует, пересчитывая мелочь для аптеки: таблетки Лизе, ее матери, кончились два дня назад.
Ханна замечает, что Кэрри перестала отвечать на её сообщения после похорон Сэма. Они раньше делились всем: жвачкой со вкусом арбуза в третьем ряду аудитории, сплетнями про учителя биологии с пятном на галстуке. Теперь Кэрри в соцсетях ставит лайки под постами Софии — той самой, которая на прошлой неделе разбила Ханне ланч-бокс в столовой. «Ты вообще слышала, что я сказала?» — спросила Ханна утром у раздевалок, держа в руках потёртый блокнот с совместными заметками по химии. Кэрри отвернулась,