В начале XX века в Мексике, где традиции диктуют ритм жизни, Тита, девушка с пылкой душой, встречает Педро, и между ними разгорается любовь, готовая разорвать оковы обычаев. Но реальность оказывается далека от их мечтаний. Семейные обязательства и вековые традиции встают стеной между влюблёнными, словно непреодолимая преграда. Педро вынужден жениться на сестре Титы, что превращает их чувства в мучительный любовный треугольник. Тита страдает в тени семейных ожиданий, сражаясь с внутренними
В Мехико, на переполненном рынке Ла-Мерсед, София Ривера каждое утро раскладывает горки чили и авокадо для тако аль-пастор. Её муж Карлос, монтажник-высотник, перед сменой забегает за кофе в стаканчике из треснувшей глины: *"Слушай, старик Хуан хочет, чтоб я его крышу чинил после заката. Доплатит 200 песо"*. Дочь Луиса, 14 лет, ворчит за завтраком, вытирая гуакамоле с учебника биологии: *"Опять эти тупые лягушки. Мам, Пако звал в кино на субботу"*. Младший Томас в углу
Лукас, вернувшись из Мехико в горную деревню Сан-Хуан-Ихуатлан, пытается убедить мать, Кармен, продать старую ткацкую мастерскую. «Ты же видишь — крыша протекает, нитки кончаются, а долги копятся», — говорит он, разглядывая трещину в глиняной стене. Кармен молча перебирает шерстяные нити, выкрашенные в индиго, и кивает на коробку с письмами отца: «Он писал, что каждый узор — это голос предков. Продашь мастерскую — они замолчат навсегда». По утрам Лукас помогает ей носить воду из колодца,
Фрида-младшая, 23 года, моет посуду в кафе *El Sabor Tico* в Сан-Хосе. По утрам она режет манго для смузи, а вечером заворачивает остатки гало-пинто в фольгу для бездомного пса по кличке Чико. В ящике под кассой лежит письмо от тёти Исабель: *«Приезжай в Мехико. Дом твой, но ключ спрятан там, где умерла другая Фрида»*. В чемодане — потёртый блокнот с рецептами бабушки и фотография 1947 года: женщина в выцветшем платье стоит у ворот асиенды *Ла-Соледад*, держа в руках керамическую фигурку
В гараже на окраине Мехико Карлос ковырялся в двигателе «Фольксвагена» 78-го года, когда сестра Луз принесла конверт с выцветшей фотографией. На снимке — их отец, Эстебан, в молодости, стоящий рядом с незнакомцем в ковбойской шляпе у полуразрушенной асьенды в штате Мичоакан. «*¿Qué diablos es esto?*» — пробормотал Карлос, вытирая руки об промасленную тряпку. Луз молча указала на обрывок письма за фото: «*Они украли не землю… они забрали её голос*». Вечером, за лепешками с чили, мать резко