Лука Монтеро, бывший партизан с шрамом через левую бровь, вернулся в приморский городок Порто-Верде. Его младший брат Франко исчез месяц назад, оставив в хибаре под оливами только пустые бутылки *граппы* и потрёпанный блокнот с цифрами. В таверне *Белая роза*, где потолок закопчен от керосиновых ламп, Лука натыкается на Энцо Бьянки — одноглазого контрабандиста, который грязным ножом ковыряет в мидии. «Искать Франко? — хрипит Энцо, вытирая пальцы об фартук. — Спроси у Греко. Его люди вчера у
Марко, инженер с обожжёнными пальцами от паяльника, каждое утро проверял провода в подвале дома на окраине Милана. Лидия, в платье с выцветшими цветами, торопила его: «Опять опоздаешь на собрание, а без тебя Тонино намудрит с мотором». Тонино, коренастый механик, чинил мотоцикл «Гуцци» во дворе, бросая гаечные ключи в ржавое ведро. Троица патрулировала район Порта-Венеция, где в разбитых витринах магазинов прятали ящики с контрабандными сигаретами. Разговоры в траттории «Бьянка» сводились к
Карло, грузчик с генуэзской верфи, тащил ящики с ржавыми гайками, когда Луиджи из профсоюза сунул ему листовку. "Завтра остановим краны, если Сильвано не подпишет повышение", — прошипел товарищ, поправляя кепку с выгоревшим серпом. Сестра Карло, Мария, за штопкой дыр на фуфайке мужа ворчала: "Опять бастовать? Хлеб-то хоть принесешь, *testa di legno*?" На углу Via Pré старьевщик Джузеппе выкрикивал цены на американские подтяжки, пока дождь размывал на мостовой следы от
Марчелло, бывший моряк из Неаполя, прячет в треснутом чемодане под кроватью карту с отметками портов Сицилии. Его сестра Клара, работающая в таверне *La Rosa*, находит в кармане куртки клиента записку на смеси английского и диалекта: *«Джозеф ждет у маяка. Не доверяй полиции»*. Ночью, пока дождь стучит по жестяным крышам, Марчелло пробирается через рыбацкие сети к старому докеру Энцо. Тот, обжигая губы кофе из жестяной кружки, бросает: *«Если не уйдем до рассвета — найдут по следам от шин на
В прибрежном городке под Римом группа солдат 3-й пехотной дивизии копает окопы в промерзшей земле. Капрал Марко Бьянки, уроженец Сицилии, спорит с лейтенантом-американцем Джоном Карвером из-за карты: *«Твои разведчики перепутали оливковую рощу с артиллерийской позицией — там даже немцы не станут прятаться!»* В соседнем блиндаже медсестра Анна Риччи перевязывает раненого, ворча на нехватку бинтов: заменила их стираными простынями из брошенной фермы. По вечерам солдаты играют в карты на сигареты