Мицуо Мураяма

В лаборатории доктора Кендзиро Татибаны в Осаке, заваленной чертежами и банками с формалином, произошла утечка радиации. Лаборант Хироши, случайно накрывший пробирку телом, к утру обнаружил, что его рука стала прозрачной. «Это не просто побочный эффект… я *исчезаю*», — прошептал он, наблюдая, как капли дождя проходят сквозь ладонь. Пока Кендзиро рылся в журналах 1940-х, пытаясь найти антидот, Хироши, завернув лицо в бинты из аптечки, крал рисовые шарики в ночном квартале Дотонбори — продавцы
Синносукэ Камура, самурай-ронин с потёртым мешком риса за спиной, бредёт по пыльной дороге провинции Этиго. Его прозвище — «Сокол» — связано с татуировкой хищной птицы на левом плече, которую он скрывает под поношенным синим хаори. В придорожной чайной лавке он пытается выменять ржавый кинжал на миску супа с тофу, но торговец, щурясь на зарубки на ножнах, бурчит: «Уходи, пока собакам не отдал». Синносукэ улыбается, поправляет соломенную шляпу, но пальцы непроизвольно сжимают рукоять катаны. В
В портовом городе Йокосука юный матрос Такуми Ито, 19 лет, каждое утро начинал с чистки палубы эсминца *Сиранэ*. Его друг, вечно голодный Осаму Кудо, ворчал, завтракая холодным рисом: «Опять селедка… Даже кошки в доке едят лучше нас». После построения капитан Накамура, жесткий ветеран с шрамом на щеке, отправлял команду на ремонт изношенных тросов — ржавчина въелась так, что перчатки рвались за день. По вечерам Такуми писал письма сестре в Осаку, пряча фотографию школьной подруги под матрасом.
Хирото, пятнадцатилетний сын рыбака, находит в старом маяке на краю деревни Усиро потрескавшийся дневник отца. На страницах — зарисовки ледяных пещер у подножия вулкана Тайё и запись: *«Если лед не растает к августу, врата откроются»*. За окном, несмотря на июнь, лужи покрыты хрустящей коркой. Саори, соседка в выцветшем кимоно, выливает помои у колодца: «Твой отец рыбачил возле Русского мыса. Там теперь патрули с винтовками». Хирото прячет дневник под половицу, пахнущую тухлыми водорослями.