Лето 1945 года на Карафуто. Врата из льда и снега (1974)

Хирото, пятнадцатилетний сын рыбака, находит в старом маяке на краю деревни Усиро потрескавшийся дневник отца. На страницах — зарисовки ледяных пещер у подножия вулкана Тайё и запись: *«Если лед не растает к августу, врата откроются»*. За окном, несмотря на июнь, лужи покрыты хрустящей коркой. Саори, соседка в выцветшем кимоно, выливает помои у колодца: «Твой отец рыбачил возле Русского мыса. Там теперь патрули с винтовками». Хирото прячет дневник под половицу, пахнущую тухлыми водорослями.

Вторую неделю из печи бани валит едкий дым — дровозаготовки запретили. Саори тайком лепит рисовые шарики с лебедой, пока ее мать спит под одеялом, набитым сушеными водорослями. Хирото крадет карту у пьяного лейтенанта в таверне «Синий краб»: красный крест помечен возле полуразрушенного синтоистского храма. В пещере, усыпанной осколками бутылок с надписями на русском, они находят стену, покрытую инеем в виде спирали. *«Это не узор — это цифры»,* — царапает ногтем Саори. Гул под ногами усиливается. Где-то сверху кричат: «Советы высадились в Оодомари!». Лед трескается.