Такако Яги

Хирото, пятнадцатилетний сын рыбака, находит в старом маяке на краю деревни Усиро потрескавшийся дневник отца. На страницах — зарисовки ледяных пещер у подножия вулкана Тайё и запись: *«Если лед не растает к августу, врата откроются»*. За окном, несмотря на июнь, лужи покрыты хрустящей коркой. Саори, соседка в выцветшем кимоно, выливает помои у колодца: «Твой отец рыбачил возле Русского мыса. Там теперь патрули с винтовками». Хирото прячет дневник под половицу, пахнущую тухлыми водорослями.