Tony Gapastione

Шарлин, 27 лет, в засаленном комбинезоне с вышитой именной биркой, чинит конвейер на фабрике «Грейстоун Индастриз» в пригороде Детройта. В обеденный перекур она спорит с напарником Дереком: *«Ты опять стащил мой паяльник? Без него я к пятнице не соберу новый модуль — опоздаем с поставкой»*. Дерек, перемахивая через ящики с ржавыми болтами, бросает: *«Заменишь провода на 3D-принтере у Гектора в гараже. Он тебе за бутылку виски всё напечатает»*. По вечерам Шарлин копается в старых чертежах отца в
Лила, рыжеволосая бариста в кофейне *Fog Cup* на Хайт-стрит, каждое утро вытирала старым полотенцем пятна от эспрессо на стойке. Ее сосед Карлос, бармен из *The Broken Anchor*, приходил за двойным американо и ворчал: «Вчера какой-то чувак пытался заказать маргариту в восемь утра. Говорит, это традиция из Тихуаны. Я ему — традиция моя — не открывать бар до полудня». Однажды в парке Аламо-сквер Лила нашла потрёпанный блокнот с чертежами мостов — оказалось, его бросил пожилой бездомный, бывший