Марк, начинающий архитектор, переезжает в квартиру 3B старого дома на Элм-стрит. В первую ночь он замечает царапины на дверном косяке и находит за плинтусом пожелтевшее письмо 1987 года: "Они не пустят меня наружу, пока не заменят его". На третьем этаже Миа, студентка-биолог, каждое утро слышит стук из вентиляции. Когда она спрашивает соседа Гектора, тот бросает: "Не трогай грили во дворе — они его раздражают". В подвале Марк случайно ломает замок на ржавой двери — за ней
Майлз Прайс, вице-президент по логистике, сидит в кабинете с зашторенными окнами на 14-м этаже небоскреба на Уолл-стрит. На столе — кофе со льдом в прозрачном стакане, конденсат капает на отчет о "нестандартных поставках" в Мексику. Его помощник Эрик, щурясь через очки в тонкой оправе, тычет пальцем в строку с кодом HS-482: "Мы не можем это замяться, если таможняки..." Майлз перебивает, вытирая ладонью пятно от горчицы на галстуке: "Скажи инженерам, чтобы переписали
В Сан-Франциско студент Лайт Тернер подбирает потрёпанную тетрадь с надписью *Red Note* возле мусорных баков за кафе *Bean There*. Первая запись — имя уличного грабителя, задержанного его отцом-детективом Джеймсом. Наутро в новостях сообщают о внезапной смерти преступника. "Ты слышал? Сердечный приступ в камере", — бормочет Джеймс за завтраком, разворачивая газету. Лайт крадёт из отцовского портфеля списки подозреваемых, втискивает заметки между лекциями по криминологии. После третьей
Линда Моррис, младшая сестра пропавшей Кристы, приезжает в Бейкерсвилл после трех лет молчания. В гараже, где работает муж Кристы, Джейкоб, она находит разбитую фарфоровую лошадку — подарок сестре на 16-летие. «Она никогда не расставалась с этой вещью», — говорит Линда детективу Эриксону, пока тот осматривает следы борьбы в подсобке. Джейкоб, перепачканный машинным маслом, твердит, что Криста ушла ночью за молоком и не вернулась: «Я думал, она передумала быть женой механика». Линда замечает,
Джек Морроу, бывший борец с травмированным плечом, чинит пробитую кассу в подвале спортзала «Гладиатор» — треснутое зеркало за спиной отражает ржавые гантели и плакаты 90-х. Его младший брат Эдди, в рваной косухе, швыряет пачку неоплаченных счетов на стол: *«Через неделю выселят. Надо собрать пять тысяч, или нас сгноят в долговой яме»*. Джек протирает окровавленную повязку, вспоминая последний бой в Небраске: *«Даже если снова выйду, никто не станет ставить на калеку»*. Эдди достаёт потёртый