Чэнь Юйцзин, 22 года, каждое утро открывает салон «Цветущий лотос» в районе Дадаочэн. Она аккуратно протирает ножницы спиртом, пока А-Бо, её коллега с розовым ирокезом, разогревает плиту для варки краски. В среду к Юйцзин приходит г-жа Линь, 68 лет, которая настаивает на «оттенке сливы, но без рыжины». За чаем с имбирём клиентка шепчет: «Мой внук женится на девушке из семьи Чжоу — ты слышала об их скандале с рестораном?» Юйцзин кивает, подмешивая в краску масло иланг-иланга, чтобы старушка не
Ли-Вэнь Цзяо, учительница младших классов в школе возле ночного рынка Шилинь, замечает, как её ученик А-Бо разбил фонарь у входа, пряча окровавленный кулак в карман рваной куртки. «Опять подрался с Чжаном из 3-Б?» — хватает его за рукав, но он вырывается: «Он сказал, мой батя в тюрьме из-за того, что я вор». Дома у А-Бо — бетонная коробка на пятом этаже без лифта, вонь плесени из ванной. Мать, Шу-Чин, стирает форму официантки в тазу с холодной водой: «Простите, мисс Цзяо, он не злой...» На
Ли Минь, 28 лет, каждое утро начинал с того, что мать выкладывала ему одежду на кровать в их трёхкомнатной квартире в районе Даань. «Красные носки не забыл? — спрашивала она, заглядывая в комнату, пока он застёгивал белую рубашку. — В прошлый раз именно из-за них тебя взяли в компанию». Он молча натягивал носки, зная, что сопротивление бесполезно. На работе, в тесном офисе на улице Синьи, коллега Чэнь тыкал вилкой в его ланч-бокс с тушёной капустой: «Опять твой тофу? Ты бы хоть раз принёс
Ли Мин, студент-архитектор из Тайбэя, подрабатывает на ночном рынке Шилинь — разгружает ящики с тофу и чистит кальмаров для шашлычков. Однажды за лотком с жареными каштанами он замечает А-Хуа, своего друга детства из деревни под Цзяи, который исчез три года назад после ссоры с местным ростовщиком. А-Хуа, в потрепанной кожанке и с шрамом через бровь, сует ему свёрток: «Спрячь. Не открывай, пока не услышишь про взрыв на вокзале». Внутри — потёртый блокнот с цифрами, фотография храма Луншань и
Ли Вэй, худощавый парень в очках с треснувшей душкой, каждый вечер протирал полки в книжном магазине «Чайный ворон» возле станции Чжунсяо-Дуньхуа. В кармане его клетчатой рубашки завалялась смятая распечатка — заказ на редкое издание «Истории тайваньских ветров» 1987 года. Клиентка, Сяо Юй, оставила номер с пометкой «звонить после 21:00, днем сплю». Когда он набрал номер, в трубке послышался скрип малярного валика и голос: «Если книга пахнет сыростью, не берите — в прошлый раз страницы
Сяо Линь, 23 года, каждое чихание срывает её с места: только что наливала латте клиенту в кафе на улице Чжунсяо — уже стоит в туманном переулке с фонарями-драконами, где А-Юй в потрёпанной косухе ухмыляется: *«Опять застряла? В прошлый раз забыла зонт у ларька с жареной кукурузой»*. Механизм прыжков запускает даже перец в супе из забегаловки у станции MRT: она влетает в комнату с обоями в цветах хибискуса, где старуха-соседка тычет в неё веником, *«Призраков гоню, а они как тараканы лезут!»*.