Человек с запада (1940)

Джек Торренс, бывший ковбой с подбитым плечом, тащится через пыльный городок Грейпвайн на границе Невады. В кармане — потрёпанная фотография сестры Лизы, пропавшей после того, как местный банкир Клайд Барлоу предложил ей «работу» в своем кирпичном особняке. В салуне «Железный шип» Джек сталкивается с Эдди, глуховатым стариком-телеграфистом, который бормочет про ящик с золотыми часами, зарытый под сгоревшей мельницей: «Они его ищут, но карту съели крысы… Ты ж не трус, парень?» На закате Джек копает в щебне среди обугленных балок, находя вместо часов окровавленный платок с инициалами Лизы.

Запах прогорклого кофе из столовой миссис Гаррет смешивается с пылью, когда шериф Колбрайдер, почесывая револьвер, требует у Джека «убраться до рассвета». Ночью Эдди исчезает, оставив на столе в телеграфе клочок с координатами каньона Красных Скал. Там Джек натыкается на Барлоу, разгружающего ящики с динамитом рядом с полуразрушенной шахтой. «Лиза была слишком любопытна», — хрипит банкир, щёлкая затвором. Выстрел прерывает крик совы — из темноты появляется Лиза с ножом в руке, её лицо в ожогах. «Ты опоздал на три года», — бросает она, прежде чем исчезнуть в туннеле, оставив Джека выбирать между погоней и ящиком, где вместо динамита лежат детские туфли и письмо на идише.