Прелюдия к войне (1942)

В припорошенном пылью городке Олбани местный механик Джек Бреннон чинил трактор у фермера Карсона, когда по радио передали о бомбардировках в Европе. Его жена Марта, развешивая белье во дворе, крикнула: «Опять эти новости. Хватит слушать — Энни из школы через час приведет подружек». В баре «Кленовый лист» официантка Лора роняла поднос с кофе, услышав, как двое в форме спорили о ленд-лизе: «Наши танки в Союзе ржавеют, а вы тут бухло тянете», — рявкнул лейтенант Харрис, разминая плечо со шрамом от тренировочного гранатомета.

В Детройте сестра Джека, Клара, стояла в цеху завода «Риверсайд», проверяя болты на только что собранном грузовике. Рядом подросток Томми шептался с напарником: «Мама вчера выменяла три банки тушенки на папины часы… Говорит, если призовут, сбегу в Канаду». На почте старик Эдгар, перебирая письма сыновьям на фронт, усмехнулся в седые усы: «Марта Бреннон опять марки клеит криво — все из-за дрожи в пальцах». К вечеру Джек нашел в сарае старую карту, обвел карандашом Тихий океан и спрятал под ящиком с гвоздями.