Хижина на небесах (1943)

В маленьком городке на окраине Аппалачей двенадцатилетний Джек и его младшая сестра Мэйбл живут с отцом-шахтёром, Гарри, который после травмы спины не может работать. Семья ютится в ветхом сарае, где крыша протекает, а по углам растёт мох. Однажды Гарри, ковыряя ржавый замок на сундуке, достаёт пожелтевший чертёж дома с остроконечной крышей: «Ваша мать рисовала, — бормочет он. — Думала, построим на холме, где ветер сосны гнёт». Джек крадёт из заброшенной шахты доски, прячет их под кучей сухих листьев. Мэйбл выменивает у соседского мальчишки гвозди на стеклянные шарики, которые собирала годами.

Гарри начинает стройку, но рука дрожит от боли — молоток падает в грязь. Джек подбирает инструмент: «Давай я». Отец учит его стругать кору топором, а Мэйбл тем временем таскает воду из ручья в жестяном ведре, проливая половину на подол платья. Сосед-фермер, Эзра, кричит через забор: «Крышу без балок поставите — первый же шторм снесёт!» Джек ночью пробирается в его сарай, утаскивает две балки, оставляя взамен материнскую брошь. Утром Гарри молча прибивает их, лицо в тени. Когда дом готов, Мэйбл вешает на дверь гирлянду из одуванчиков, а Джек прячет окровавленную тряпку — ладонь порезана о гвоздь. Внутри пахнет смолой и мокрой штукатуркой.