Баффало Билл (1944)

В небольшом форте Лариам на границе Дикого Запада скаут Уильям Коди, бывший охотник на бизонов, помогает поселенцам отбиваться от набегов обозлённых племён. Его жена Луиза, в потёртом платье с заплатками на локтях, упрекает его за частые отлучки: «Опять уходишь? Джейкоб вчера сломал забор, а ты обещал починить…» Вместо ответа Уильям поправляет кожаный ремешок на винтовке и уходит к торговому посту, где вождь Текумзе требует патроны в обмен на перемирие. Дым костра смешивается с запахом жареной оленины, пока мужчины спорят о границах.

Конфликт обостряется, когда банда конокрадов во главе с лысым Карсоном поджигает амбар у реки Платт. Коди, вместе с пьяным стрелком Диким Биллом Хикоком, выслеживает их до каньона, где находит украденных лошадей. Луиза, тем временем, с соседкой Мартой тушит тлеющие брёвна, обливая их водой из ведра с треснувшей ручкой. «Если бы не эти идиоты, мы бы уже сажали кукурузу», — бормочет Марта, вытирая сажей лицо. К вечеру Уильям возвращается с пулей в плече, но привозит мешок зерна для посева — украденного у Карсона.