Вертикальный взлет (1949)

Джек Торренс, механик с обожженными пальцами от паяльника, копался в двигателе B-29 в ангаре под Альбукерке. Его напарник, Луис «Гвоздь» Мендоса, в рваной кепке и с вечным бутербродом с ветчиной в зубах, спорил о политике с диспетчером Ирмой: «Ты думаешь, эти ваши радиолокаторы быстрее моего ключа на 14-м болте крутятся?» По вечерам Джек забирался на крышу мастерской, слушал, как гудит ветер в проводах, и переписывался с сестрой в Огайо — та требовала денег на ремонт крыльца. В пятницу, когда привезли разбитый «Лайтнинг» с пробоиной в фюзеляже, он нашел в обшивке японскую открытку с рисунком сакуры. Судя по пятнам, ее приклеил кровью пилот.

Эмили Картер, летчица-испытатель в кожаной куртке с выгоревшими на солнце плечами, притащила Джеку чертежи нового шасси: «Если этот хлам развалится при посадке, я тебе печень оторву через рацию». Они неделю колдовали над гидравликой, паяли схемы консервными банками, пока Луис не сломал шестеренку, пытаясь открыть ящик виски. В день испытаний Ирма перехватила сообщение о шторме, но майор Брэкстон проигнорировал: «Мой папа бомбил Токио в грозу — вы что, слабее?» Когда Эмили вырулила на взлетку, Джек заметил трещину в клапане топливной системы. Он побежал за самолетом, крича в мегафон, но двигатель заглох. Луис, матерясь, швырнул гаечный ключ в радиовышку — попал в реле, и сирена заглушила счетчик высоты.