Примкнуть штыки! (1951)

Джек Морроу, ветеран с шрамом через левую бровь, копался в ржавом грузовике у заправки «Лаки Стар» под палящим солнцем Техаса. Его сестра Мэри, в выцветшем синем платье, тащила ведро воды из колодца — насос снова сломался. В кафе через дорун Эдди «Кривой» Ларсен жевал яичницу с беконом, слушая, как по радио диктор вещал про «красную угрозу». «Слышал, у фермеров Смитов зернохранилище сгорело. Неспроста», — бросил он официантке Кларе, вытирая вилку о засаленную салфетку. Мэри нашла в почтовом ящике письмо без марки: «Джек, они знают про твой полк в Корее. Уезжай».

На старом складе за городом, где пахло мазутом и крысиным пометом, капитан Ройс в мятом кителе разложил карты с отметками у границы с Мексикой. «Твои друзья из роты «Б» уже в деле, Морроу. Или ты думаешь, твой братишка сам упал под поезд?» — его сигарета дрожала в руке. Мэри, пряча под половиком ключ от погреба, услышала стук в дверь — двое в серых костюмах представились страховыми агентами, но один поправил кобуру, садясь в кресло. В ту ночь Джек вырыл из-под дуба коробку с карабином M1 и фото 1943 года: он, брат Томми и незнакомец в форме с нашивкой, которой не было в армейских каталогах.