Можешь не стучать (1952)

Эдди, 27 лет, мыл посуду в закусочной *Морской песни* в портовом городке Блэк-Рок. Нашел в ящике с грязными тарелками потрепанный конверт с фотографией рыбацкой лодки *"Летучая Мэри"*, исчезнувшей в 1938-м. За углом, у причала №3, старик Гарри в промасленном плаще шептал ему: *"Не лезь, парень. Здесь не любят чужаков с вопросами"*. Но Эдди уже заметил, что на всех снимках в портовом архиве закрашены носовые фигуры судов — медные птицы, драконы, облупившиеся от соли.

Мэйбл, дочь владельца закусочной, вскрыла счетную книгу отца: каждое 15-е число в графе *"расходы"* стояла пометка *"К.Д."* и сумма ровно $200. Она проследила путь грузовика с провизией до заброшенного маяка, где в ржавой клетке висел колокол с выбитыми именами пропавших капитанов. *"Ты знаешь, что они тут делали с теми, кто слышал звон?"* — Гарри зажег спичку о каменную кладку, осветив на стене углем нарисованный глаз с треснутым зрачком. Внизу, в порту, волны выбросили на берег обломок штурвала с привязанной красной ниткой — такой же, как в волосах у Мэйбл.