Мать (1955)

В глухой деревне под Свердловском Анна Семёновна, вдова с обветренными руками, таскает вёдра из колодца. Её сын Петька, 12 лет, крадёт гнилую свёклу с колхозного поля, прячет под телогрейку. «Опять за тобой коменда придет!» — шипит соседка Марфа, развешивая портянки на верёвке. По вечерам Анна чинит кирзовые сапоги мужа, доставшиеся Петьке: игла тупится о грубую кожу, керосиновая лампа коптит. В избе пахнет картофельными очистками, замоченными в солёной воде.

Петька сбегает в город, прячется в товарняке с углём. В Челябинске его ловит милиционер с шершавым голосом: «Паспорт есть?». Мальчишку отправляют в детприёмник, где он чистит котлы с пригоревшей кашей. Анна, узнав, закладывает медный крест в сельпо — билет до города стоит 14 рублей. В кабинете с зелёным сукном на столе чиновник тычет пальцем в справку: «Без мужа воспитываешь? Социализму дисциплина нужна, а не сопливые воришки». Анна молча разворачивает узелок с чёрным хлебом, кладёт на стол. Через три дня Петьку отпускают — у него на шее остаётся след от жёсткого воротника робы.