Стратегическое воздушное командование (1955)

В Неваде, на авиабазе «Сандспрингс», майор Том Коллинз курит у ангара, наблюдая, как механики ковыряются в двигателе B-52. Его жена Марта звонит из домика на окраине базы: «Опять консервы на ужин. Сара говорит, у её Джима уже третий месяц сыпь от этой воды». Том морщится, переключая трубку на другое ухо: «Договоримся с поставками на следующей неделе». В это время капитан Джек Уоррен спорит с метеорологом Ли о маршруте учебного вылета: «Ты мне говоришь, что облака – помеха? Мы не голуби, чтобы дождь бояться!» На столе между ними – потрёпанная карта с пометками карандашом и кружка с остывшим кофе.

Вечером в казарме рядовой Эдди Ларсен чистит ботинки, слушая, как старшина Грэмс ругается на сломанный радиоприёмник: «Этот хлам даже Би-Би-Си не ловит!» На следующий день во время проверки навигационных систем у самолёта №7 техник Луис замечает следы окисления на контактах. «Скажи Тому, чтобы не запускал двигатель, пока я не заменю плату», – бормочет он, вытирая руки промасленной тряпкой. Тем временем Марта в клубе для жён офицеров собирает подписи под петицией о замене водопровода, пока Сара тихо плачет в углу – её письмо от мужа пахнет авиационным топливом и заканчивается фразой: «Если что, мои накопления в синей папке под кроватью».