Девичья весна (1960)

Лида Морозова, 22 года, смена на ткацкой фабрике в Загорске заканчивалась в шесть. Она прятала конспекты по физике под верстаком — готовилась к экзаменам в политех. Подруга Нина, бригадир с обожжёнными кислотой пальцами, ворчала: «Опять умничаешь? Мастер увидит — в наряд внеплановый запишет». В общежитии на Пролетарской, 14, девчонки грели щи на керосинке, спорили о кино. Лида отдавала пайку сахара соседке по комнате — та шила платье к субботним танцам в клубе «Искра».

Виктор, инженер из Москвы, приехал ремонтировать немецкий станок «Текстима». На перекуре у гаража он показал Лиде сломанный манометр: «Если давление упадёт ниже 0.7 МПа — нитки порвутся». Нина, заметив их разговоры у проходной, кричала в раздевалке: «Ты с ним чаи гоняешь, а я за тебя норму перекрываю!». В пятницу, после аварии на линии, Лида осталась чистить фильтры. Виктор принёс ей бутерброд с колбасой: «Завтра в шесть — поедем в библиотеку». Нина, увидев это через окно цеха, разбила кружку с цикорием о бетонный пол.