С террасы (1960)

Джон, грузчик с завода в Окленде, каждое утро закуривает на бетонной плите террасы, пока Мэри, его соседка, вытирает масляные краски с рук тряпкой, пропитанной скипидаром. «Опять ночью писал?» — бросает он, кивая на холст с размытыми силуэтами. Она молчит, достает из кармана халата смятый чек за аренду — $67.50. Внизу, под лестницей, Карл, студент-медик, режет на кухне доску для сыра, ворча на крошки от вчерашнего хлеба. Его девушка, Элли, звонит из таксофона у автобусной остановки: «Ты забыл трубку опять в холодильнике. Папа говорит, если не вернешь долг…» Провод от аппарата путается в ее браслете из дешевого бирюза.

В среду Мэри находит под половицей конверт с фотографиями: Джон в военной форме стоит рядом с мужчиной, похожим на Карла, но старше. На обороте — адрес бара в Ричмонде и пятно, похожее на кровь. Карл, перебирая снимки, роняет ломтик колбасы на пол: «Это дядя. Пропал в 52-м. Говорили, дезертир». Джон выхватывает фото, морщит лоб: «Мы служили в разных ротах. Он… занимался поставками». На следующий день Элли приносит коробку с письмами от дяди — штампы из Токио, Берлина. «Ты знал про контракты с Siemens?» — она тычет в строку с цифрами. Джон давит окурок в пепельнице из ракушек: «Не твое дело». Мэри вечером рисует море, смешивая синий с ржавчиной из водопроводной воды.