Дневник сумасшедшего (1963)

Эдвард Брайс, бухгалтер с облупленными чернильными пятнами на пальцах, каждый день возвращался в квартиру на 5-й авеню. Лифт с треснутым зеркалом, запах жареной капусты от миссис Донован с третьего этажа, скрип половиц под ковром — всё это он записывал в потрёпанный блокнот. Сначала шумы были фоновыми: водопровод гудел по ночам, голоса из радиоприёмника за стеной бубнили о политике. Потом появился шепот. «Они знают про долги», — сказал кто-то вчера, когда Эдвард пересчитывал чеки. Он прижал ухо к обоям с желтыми розами — тишина. Только часы на кухне стучали, как метроном.

На четвертый день он спустился к консьержке, миссис Пратт, которая вязала крючком синий шарф. «Кто жил в 6B до меня?» — «Старик Фрэнкс, умер от сердца». В ящике комода Эдвард нашёл его письма: «Они следят через стены», — каракули на квитанции за свет. Ночью он долбил стену кухонным ножом, пока не проделал дыру. За ней — пустота и свой же блокнот, приклеенный скотчем. «Играешь в прятки?» — засмеялся голос сверху. Эдвард сел на пол, перебирая обрывки обоев, а за окном такси просигналило дважды — как всегда в 2:17 ночи.