Поцелуй (1963)

Четырнадцать пар целуются на чёрно-белой плёнке. Одни делают это страстно, другие - вяло и отстранённо. Камера Энди Уорхола фиксирует не сцену из жизни, а сам акт: крупные планы смыкающихся губ, движение голов, дыхание, переходящее в долгую тишину. Здесь нет ни сюжета, ни героев, ни начала с концом. Только час, отданный одному жесту. Для зрителя это испытание на грани созерцания и скуки: кино требует не следить за историей, а всматриваться в интимное, выставленное напоказ. Интимность не становится теплее от того, что её снимают. Скорее она начинает напоминать работу, которую кто-то терпеливо выполняет, пока оператор не скажет «стоп». Вторая сторона конфликта - сама длительность.