Ворота плоти (1964)

Такуми, молодой инженер с залысинами и вечным пятном от чернил на рубашке, каждое утро пробирается через рынок Уэно, где торговцы в фартуках кричат о ценах на тухлую рыбу. Его девушка, Эцуко, работает в аптеке «Синсеидо» — протирает стеллажи с йодом и ворчит на старух, торгующихся за бинты. Вечерами они сидят на кухне с треснувшим окном, пьют ячменный чай. «Завтра опять на раскопках у храма? — Эцуко щурится, чистя картошку. — Ты обещал починить крышу». Такуми молчит, рисуя в блокноте арки из ржавых балок — проект, который должен спасти район от оползней.

На стройке у подножия холма Гадзан прораб Огава, бывший солдат с шрамом через бровь, орёт на рабочих, разгружающих цемент мешками с дырками. «К пятнице! Или твою мать уволю под опору!» Такуми находит в глине обломок буддийской статуи — холодный камень с отбитым лицом. Ночью Эцуко роняет флакон с морфием, увидев в его сумке кости из котлована: «Эти ворота — могила? Ты с ума сошёл!» Утром Такуми стоит под дождём, глядя, как вода смывает чертежи в сточную канаву. Из радиоприёмника в лавке соседа лезет песня про «восстановление нации». Он закуривает, поправляет сломанные очки — завтра снова копать.