Не плачь, Пётр (1964)

Петр Ковач, плотник из загребского предместья, каждое утро закуривает «Дрину» у ворот деревообрабатывающего комбината. Дома его ждут жена Мария, стирающая белье в жестяном тазу, и сын-подросток Иван, красящий самодельный велосипед в сарае. В субботу Петр обнаруживает, что Мария отложила часть его зарплаты на церковные свечи — «Ты же знаешь, мать болеет», — бормочет она, отворачиваясь к закопченной плите. Он хлопает дверью, уходит в пивную на Кралевичевой улице, где старый приятель Стево в запачканной спецовке толкает ему бутылку «Карловачкого»: «Опять женские дела?»

Через три дня Петр задерживается на ночной смене — грузовики с дубовыми досками из Боснии надо разгружать до рассвета. Утром Иван находит в его куртке билет на автобус до Риеки и обрывок письма с женским почерком: «…встретимся у причала». Мария, разбирая покупки, случайно разбивает банку с квашеной капустой; рассол растекается по полу, смешиваясь со слезами. Вечером Петр, глядя на спящего сына, сует конверт с деньгами под треснувший графин на комоде. «Завтра вернусь», — шепчет он, но дверь скрипит громче обычного.