В центре Загреба, на улице Илица, плотник Марко Ковач чинит разбитый витринный стекло после ночного погрома. Его сестра, Елена, работает в прачечной при гостинице «Эспланада», где под половицей хранит письма от брата-эмигранта из Австралии. По четвергам Марко встречается со старым учителем Бранимиром в кафе «Златар», заказывает два кофе и передает сводки о передвижении военных грузовиков. «У Драгана вчера забрали сына, — бормочет Бранимир, разминая суставы. — Говорят, за то, что песни пел на
Петр Ковач, плотник из загребского предместья, каждое утро закуривает «Дрину» у ворот деревообрабатывающего комбината. Дома его ждут жена Мария, стирающая белье в жестяном тазу, и сын-подросток Иван, красящий самодельный велосипед в сарае. В субботу Петр обнаруживает, что Мария отложила часть его зарплаты на церковные свечи — «Ты же знаешь, мать болеет», — бормочет она, отворачиваясь к закопченной плите. Он хлопает дверью, уходит в пивную на Кралевичевой улице, где старый приятель Стево в