Пойдем, выпьем со мной (1966)

Ли Минь, хозяйка крошечного бара в переулках Шэньчжэня, каждое утро протирала стойку тряпкой с запахом прокисшего риса. Чэнь Хуа, её младший брат, таскал ящики с бутылками *байцзю*, спотыкаясь о треснувший порог. «Ты снова забыл договориться с поставщиком?» — бросала Ли, разглядывая пятно на стене, где когда-то висела фотография их отца. Чэнь Хуа ворчал, что старый Лиу требует вдвое больше за партию рисового вина, а денег в железной коробке под стойкой хватает только на лапшу быстрого приготовления.

Однажды вечером в бар ввалился Цзян Вэй — местный ростовщик в потёртом кожаном пальто, с сигаретой, прилипшей к нижней губе. «Твой муж задолжал мне триста юаней, — прошипел он, ставя стакан с трещиной на край стойки. — Или деньги, или бар». Ли Минь, стиснув в кармане фартука ключи от склада, ответила: «Муж сдох в прошлом году, спроси у него». Цзян выхватил пистолет, но Чэнь Хуа, выскочив из-за занавески с мокрым полотенцем, крикнул: «Попробуй — и твою дочку в школе не найдут!» Позже, когда Цзян ушёл, Ли разбила тарелку об пол, а Чэнь Хуа собрал осколки, шепча: «Надо бежать в Макао». Ли Минь молча пересчитывала мелочь, думая о чемодане под кроватью, где лежали паспорт и бухгалтерская книга с долгами покойного мужа.