Люблю тебя, люблю (1968)

Жан, худощавый инженер с вечно запачканными чертежами, каждый четверг заказывает в кафе «Ле Марэ» эспрессо без сахара. Мари, рыжеволосая продавщица из цветочной лавки через улицу, впервые заговорила с ним, когда он уронил монету в лоток с фиалками. «Опять забыл сахар?» — усмехнулась она, протягивая щипцы. Он покраснел, пробормотав про диету. Через две недели они ехали на его потрёпанном мотоцикле «Териот» в Нормандию, а в боковом зеркале мелькал Луи, друг Жана, жевавший булку с шоколадом на скамейке у вокзала.

Луи, неудавшийся художник, чинил велосипеды в гараже отца и рисовал углём портреты Мари на обёрточной бумаге. «Твои розы — как пожар в библиотеке», — сказал он ей однажды, вручая свёрток с засохшими маргаритками. Жан, тем временем, спорил с прорабом о неверных расчётах балок, не замечая, как трещина на стройке растёт. После обвала он очнулся в больнице с перебинтованной рукой, а Мари, пахнущая лавандой и антисептиком, читала ему вслух дешёвый детектив. Луи, выпив вина, разбил палитру о кирпичную стену и уехал в Марсель на грузовике с арбузами.