Иван Макарович (1968)

Иван Макарович, слесарь 5-го разряда с обветренным лицом и вечно засаленной фуражкой, жил в коммуналке на окраине Ленинграда. Его соседка, Зинаида Петровна, каждое утро стучала костяшками по трубе, требуя выключить радио с передачей «Пионерская зорька». На заводе «Красный пролетарий» Иван возился с разбитым прессом ЧП-4, ворча на ученика Витьку, который путал болты М8 и М10: «Ты ж как пьяный крот в темноте копошишься!» Вечерами он пил чай с брусничным вареньем в кухне, слушая, как внизу дворник Геннадий ругался с водителем «Волги», загородившим угольный люк.

В субботу, после смены, Иван обнаружил пропажу ключа от инструментального ящика — нашёл его только в кармане телогрейки, завёрнутым в обрывок газеты «Смена». На рынке у станции метро «Технологический институт» он торговался с бабкой за пучок укропа, пока та внезапно не спросила: «Ты с четвёртого цеха? Слышь, у вас компрессор опять воет, как голодный пёс». На следующее утро мастер участка, Николай Семёнович, с красными от бессонницы глазами, бросил на стол чертёж с трещиной: «Макарлыч, к понедельнику чтоб эта хрень гудела, иначе мне план по шее натянут». Иван, вытирая руки о робу, пробормотал: «Шею-то твою заштопаю, а железяку… попробую».