Михаил Макаров

Иван Макарович, слесарь 5-го разряда с обветренным лицом и вечно засаленной фуражкой, жил в коммуналке на окраине Ленинграда. Его соседка, Зинаида Петровна, каждое утро стучала костяшками по трубе, требуя выключить радио с передачей «Пионерская зорька». На заводе «Красный пролетарий» Иван возился с разбитым прессом ЧП-4, ворча на ученика Витьку, который путал болты М8 и М10: «Ты ж как пьяный крот в темноте копошишься!» Вечерами он пил чай с брусничным вареньем в кухне, слушая, как внизу дворник