Лагерь любви 7 (1969)

Джейк, в красной кепке с оторванным козырьком, таскает дрова к кострищу, пока Лейла в засаленной футболке «AC/DC» ковыряется в ящике с консервами. «Ты хоть этикетки смотришь?» — бросает он, вытирая пот с подбородка. «Слушай, тут тухлая тушёнка 1965 года — выбор невелик», — огрызается она, выдирая ржавым ножом крышку. В столовой с облупленными стенами Карлос чинит сломанную лодку, засыпая пол опилками. Эмили, в растянутых свитере и с краской в волосах, рисует на столах граффити — крылатые сердца и цифру «7». Запах хвои смешивается с дымом от гаснущего костра.

После грозы в сарае исчезают топоры. Дерек, помощник вожатого, замечает следы грязи, ведущие к старой вышке на холме. «Кто лазил в мой инструмент?» — его голос дрожит. Лейла находит под сосной сгоревший платок с инициалами «М.Р.» — оказывается, это память о погибшем брате-пожарном. Карлос и Джейк сталкиваются в темноте: «Ты поджигал те домики в июне?» — «Да я даже спички в лагере не храню!» Эмили ночью видит, как Дерек роется в ящике с медикаментами. Утром на пляже всплывает ржавая цепь с медальоном — внутри фото группы подростков 1953 года. Лейла переворачивает медальон: на обороте выцарапано «Они всё знают».