Молодость без старости (1969)

Виктор, часовщик из деревни у подножия Карпат, чинил маятниковые часы в своей мастерской, когда в дверь постучал седой Мариус в выцветшем плаще. "Слышал, ты ищешь способ остановить ржавчину времени?" – прохрипел старик, доставая пузырёк с мутной жидкостью. Виктор провёл пальцем по потёртому столу, оставив след в пыли, и усмехнулся: "Заплачу, если твоя болтушка заставит часы идти назад". Выпил залпом, не ожидая, что к утру щетина потемнеет, а руки станут гладкими, как у двадцатилетнего.

На рынке, где Анна в синем переднике разливала молоко из бидона, Виктор схватил её за локоть: "Это же я, твой сосед! Помнишь, как твой дедский будильник чинил?" Женщина вырвалась, брызги молока оставили пятна на его рубашке. Детишки у пекарни, нюхавшие горячий хлеб, закричали: "Ворюга! Подменил нашего часовщика!" Вечером у колодца Виктор разбил пузырёк о камень – синий дым поднялся к звёздам. "Лучше седые виски, чем чужая жизнь", – пробормотал он, глядя на отражение в воде, где морщины медленно возвращались.