Джейн Эйр (1970)

Джейн в дырявых ботинках топала по грязи к Ловудской школе — тетка Сара выгнала ее после ссоры с кузеном Джоном. В приюте девочка щипала грубую шерсть для пряжи, а ночью прятала хлеб под матрас — мисс Скатчерд заставляла девочек голодать «во имя смирения». Подруга Элен кашляла в подушку: «У меня чешется спина, посмотри, не пятна ли это?» Через неделю ее тело унесли в сарай, завернув в простыню с выцветшими розами.

Десять лет спустя Джейн в коричневом платье учила француженку Адель географии у камина в Торнфилд-холле. Хозяин Рочестер хрипел, развалившись в кресле: «Вы верите в призраков, мисс Эйр?» — и тыкал тростью в потертый гобелен с женщиной в синем. Когда занавески вспыхнули от свечи, он схватил ее за запястье — на полу валялись осколки кувшина с водой. Позже в саду, где пахло мокрым жасмином, пробормотал: «Стриженые волосы вам не идут», а Джейн поправила чепец, сползавший на бровь.