Душная камера (1972)

Хосе Рамос, фотограф из Манилы, сидел в своей затемненной лаборатории, перебирая негативы. Запах уксусного проявителя смешивался с дымом от сигареты, зажатой в зубах. «Снимите старую церковь в Пасае, — сказал клиент-американец, — там остались следы японских оккупационных войск». На третьем кадре Хосе заметил размытый силуэт в дверном проеме — на оригинале его не было. За окном гудели джипни, а вентилятор скрипел, не справляясь с влажным воздухом.

В Лос-Анджелесе Марта, дочь пропавшего ветерана, рылась в коробках с его вещами. Нашла письмо с печатью «Белизона Трейдинг» и фото разрушенной школы на Лусоне. «Они знали, что мы там были, — писал отец, — но кассеты исчезли». В баре на Сансет-бульваре Хосе показал ей увеличенный снимок: тот же силуэт стоял за спиной ее отца на параде 1957 года. Полицейский радар за окном мигал красным, пока они спорили, ехать ли в порт, где ржавый контейнер пах нефтью и старыми газетами.