Один на один (1975)

Анна Мюллер, 27 лет, технолог на лейпцигской фабрике «Роте Фане», три недели не может достать синтетическую нить для трикотажных станков. По пути с ночной смены она заскакивает в гастроном на Карл-Маркс-аллее — купить банку растворимого кофе «Кристалл» для младшего брата Томаса, студента горного института. «Опять эти очереди из-за турецкого гороха», — бормочет она, натыкаясь на ящики с провизией у входа. В раздевалке цеха №4 соседка Ирма, затягиваясь самокруткой из газеты «Нойес Дойчланд», сплетничает: «Шмидт с третьего участка вчера сломал пресс — хотел выбить норму до партсобрания».

Томас тем временем копается в двигателе подержанного «Трабанта» во дворе общежития — пытается заменить прокладку без инструкции. Через открытое окно кухничает его сосед по комнате, чех Павел: «Дай мне свой талон на колготки, я тебе джинсы из Праги привезу». В пятницу, после лекции по диалектическому материализму, Томас случайно видит, как директор фабрики Хельмут Янке садится в чёрную «Волгу» возле магазина «Деликатесы». На следующий день Анну вызывают в отдел кадров — из-за бракованной партии детских комбинезонов. «Ты же знаешь, план не ждёт», — стучит костяшками по столу замдиректора Зигфрид Ланге, поправляя галстук с пионерским значком. За дверью гудит новый конвейер, пахнет жжёной изоляцией.