Доктор Младен (1975)

Младен Ковач, хирург с вечно засаленными манжетами от кофе, каждый день объезжает три больницы в окрестностях Загреба. В пятницу утром, пока его «Фичо» глохнет на перекрестке возле рынка, он кричит медсестре Данице через открытое окно: «Скажи Иванову, чтобы не трогал швы на животе, иначе к вечеру опять будем зашивать!» В приемной городской клиники пахнет йодом и супом из столовой — там мать в платке трясет направлением на рентген, а дежурный врач Бранко спорит с фармацевтом о лимите на антибиотики. К обеду Младен уже в операционной, где вместо лампы висит люминесцентная лента, а студент-практикант роняет зажим в таз с кровью.

После смен он заезжает в деревню Подгорье — лечит стариков в амбаре, переделанном под амбулаторию. «Доктор, у Милицы опять ноги опухли, — хрипит дед Стево, разворачивая газету с травой для компресса. — Говорила, соль не ест, а сама селедку под кроватью прячет». Младен выписывает рецепт на клочке газеты, потом пьёт ракию с фермером Любо, который шепчет про «проклятую машину из Белграда», сломавшуюся во время уборки кукурузы. Возвращаясь ночью, он останавливается у телефонной будки — звонит жене: «Скажи Марине, пусть не ждет с математикой… Да, я знаю, что обещал». В кармане пальто — письмо от брата из Любляны с вопросом: «Когда бросишь эту дыру?»