Соната над озером (1976)

Лёня, пятнадцатилетний скрипач из ленинградской музыкальной школы, каждое лето приезжает к деду на озеро Селигер. В старом доме с продуваемыми окнами он чинит сломанную скрипку, найденную на чердаке среди ящиков с фронтовыми письмами. На соседней даче поселилась Катя, дочь геолога, которая собирает гербарии и вечно пахнет смолой. «Ты ноты в костре перепутал с дровами?» — смеётся она, когда Лёня роняет партитуру в печь, пытаясь растопить чайник. Вместе они ищут в камышах пропавший смычок, а на рассвете слушают, как стучит дятел на полуразрушенной колокольне.

Конфликт вспыхивает, когда местный парень Виктор, сын председателя рыбколхоза, ломает Лёнину скрипку после спора о том, чья очередь чинить ветхий мост через залив. «Твои струны — как комариный писк. Настоящая музыка — это моторы!» — хрипит он, закидывая обломки инструмента в воду. Катя тайком приводит Лёню в заброшенную церковь, где под иконостасом прячется скрипка её погибшего на войне отца. Ночью, при свете керосиновой лампы, дед учит внука настраивать струны по старинному камертону: «Слушай волны. Они дирижёры здесь». Финал — импровизированный концерт на том самом мосту: Лёня играет «Лунную сонату», а Виктор глушит мотор лодки, чтобы заглушить звук, но затихает, услышав, как эхо смешивается с криком чаек.