Докторша под простыней (1976)

Марчелла Риччи, тридцатидвухлетняя врач, каждый день объезжала на потрепанном велосипеде узкие улочки Неаполя, чтобы добраться до своей клиники в подвале дома на площади Санти-Апостоли. Ее белый халат часто пачкался сажей от печек, которые местные жители топили даже летом. "Дотторе, у меня опять эта проклятая боль в пояснице", — ворчал старик Антонио, развалившись на кушетке с дыркой от сигареты. Марчелла, растирая ему спину камфорным маслом, бросала: "Бросьте таскать ящики с вином по ночам, или к пятидесяти станете кривее лестницы в доме Чечилии". За дверью толпились рыбаки с порезами от сетей, дети с сыпью и женщины, просившие "уколы от стресса" — обычно это означало проблемы с пьяными мужьями.

Однажды вечером, когда Марчелла зашивала рану на руке подростка, укравшего кошелек, в клинику ввалился отец Лука, местный священник. "Вы снова советуете Лидии не рожать пятого ребенка? — бубнил он, сбивая пепел с сутаны. — В исповедальне мне приходится выслушивать, как вы играете в Бога". На следующее утро, разбирая коробку с ампулами, она нашла письмо от Карло, своего бывшего любовника из Милана: "Приезжаю через неделю. Хочу увидеть, ради кого ты променяла театр Ла Скала на вонь рыбацких лодок". Марчелла разорвала конверт, но осколок зеркала над раковиной показывал, как дрожат ее пальцы. В тот же день фармацевт с соседней улицы принес ей бутылку граппы — "за то, что вылечил сына", — но глаза его бегали в сторону недоеденного салата на столе.