Вы не получите Эльзас и Лотарингию (1977)

Анри Беккер, слесарь с завода в Страсбурге, каждое утро заворачивает в газету бутерброд с ливерной колбасой. Его соседка Луиза Шовен, вдова, стирает в корыте рубашки с воротничками, которые потом развешивает на верёвке между каштанами. «Опять эти прокламации под дверью», — бормочет она, тыча пальцем в листовки на ломаном французском. Анри, затягиваясь самокруткой, перебрасывает через забор мешочек угля: «Граница — не на карте, а в головах. У Фридриха с улицы Мюльхаузен брат в Карлсрухе — и что?» На фабрике мастера-эльзасцы перешёптываются за станками, переходя на диалект, когда заходит начальник из Парижа.

Эмиль Грубер, мясник из Моммена, прячет под свиными тушами ящики с контрабандными сигаретами. Его дочь Марсель, протирая прилавок тряпкой с уксусом, краем глаза следит за жандармами у площади Клебер. «Ищете шнапс? У меня только кровь да кости», — хрипит Эмиль, когда те обыскивают лавку. Вечером в трактире «У трёх голубей» учитель-франкофон Жерар спорит с почтальоном Отто, тыча в стол карту: «Ваш «Хаймат» — это бред старых баб!» На улице подростки мелом рисуют на стенах перечёркнутые буквы «WL» — «Wieder Lothringen». Луиза, зашивая подол юбки, слышит через стенку, как Анри учит внука: «Повторяй: liberté, égalité… а не эту ихнюю «Freiheit».