Медсестра и большие маневры (1978)

Анна Мариони, тридцатитрехлетняя медсестра из Милана, устраивается в провинциальную больницу Сан-Лука после скандала с главврачом прежней клиники. Ее синий чемодан с наклейкой отеля в Римини, белый халат с подпалиной от сигареты и привычка перебирать ампулы с морфином перед сном сразу бросаются в глаза местным. Доктор Риккарди, заведующий отделением, в первый же день спрашивает: «Вы точно умеете ставить капельницы? У нас тут старухи с ревматизмом путают их с святой водой». Анна селится в комнате над аптекой на площади Гарибальди, по утрам покупает круассаны у пекаря Энцо, который шепчет соседкам: «Смотрите, новая — глаза как у той актрисы из *Ночи Порто*».

Марчелло, вдовец с пятилетним сыном, работает в больничной лаборатории — приносит Анне кофе в жестяной кружке, оставляя следы сахара на микроскопах. После инцидента с пропавшими бинтами (Анна нашла их в подсобке, перевязанными вокруг статуи Мадонны) фельдшер Грация шипит в столовой: «Она или ворует, или шпионит». Вечером у реки, где стирают белье прачки, Марчелло признается: «Моя жена умерла от того, что здесь называют *дурным воздухом*. Вы верите в это?» Анна молчит, поправляя платок на его шее с вышитыми инициалами «L. B.» — подарок покойной. На следующий день в её шкафчик подбросят записку: «Уезжай, пока не стало поздно».