Курорт. Провинциальная история Хэ (2016)

Хэ приезжает в приморский городок, где выросла, с чемоданом, набитым московскими платьями, и старым ноутбуком. Отец, Николай Иванович, встречает её на вокзале в застиранной рубашке и молчит всю дорогу до санатория «Волна». Трещины на фасаде, запах сырости в холле — всё как в детстве, только хуже. «Ты думала, я сам справлюсь?» — бросает он, разливая чай в кабинете с заляпанными акварелями стенами. Хэ находит папку с долгами за отопление, звонит поставщику рыбы, Семёну, который хрипит в трубку: «Твой батя три месяца кочевряжился, теперь проценты капают». Вечером она встречает Сергея, местного терапевта, в столовой. Он смеётся, вспоминая, как она в шестом классе украла у него коньки: «До сих пор на катке не появляешься?»

На рынке Хэ сталкивается с Лидкой, своей бывшей одноклассницей, которая торгует вяленой рыбой. «Слышала, Володька из управления хочет «Волну» под реконструкцию забрать, — шепчет та, заворачивая окуней в газету. — Говорят, твой папаша уже бумаги подмахнул». Хэ проверяет документы в канцелярии: подпись отца дрожит, как после инсульта. Она идёт к мэру, Аркадию Петровичу, который жуёт пирожок с ливером и бормочет: «Курортная зона, федеральные программы… Ты не в свои дела лезешь». Ночью Хэ находит в подсобке альбом с фотографиями матери — та же улыбка, что и в зеркале. Утром Сергей приносит аптечку для Николая Ивановича: «Если что, я в соседнем корпусе. Только не воруй бинты».